尹静水是李砚身后寡言的影子，是他从父亲那里得到的第一件礼物：是辅佐官、是仆从、是泄欲对象。突然有一天，影子像是觉醒了自我意识，竟然变得鲜活起来。于是越来越多肮脏的、觊觎的、贪婪的目光像是蛇一样紧紧地缠了上来。李砚嫉妒得快疯了，但他毫无办法。