窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打在玻璃上发出连绵不绝的哒哒声。天色早已暗透，宿舍楼里亮起零星的灯光。教师公寓五栋四单元614的某间客房内只开着一盏台灯，昏黄的光线勉强照亮书桌一角，其余空间都沉浸在暧昧的阴影里。王大锤坐在椅子上，手指无意识地敲击着桌面。他的心跳比雨点更密集，手心微微出汗。书桌抽屉最深处，那本边缘磨损、用牛皮纸包裹的旧书稿仿佛在发烫——《心渊秘术·实修辑要》。三个月前在学校后街旧书摊的意外收获，改变了他这个普通甚至有些猥琐的大一学生的世界。