风声从半开的窗户溜进来，带着十一月末特有的清冷。窗帘被吹得微微扬起，又落下，反反复复，像是在数着什么。窗外偶尔传来几声鸟叫，是那种短促的、不成调的叽喳，像是也在低声议论着什么。我坐在病床边那把硬邦邦的木椅子上，屁股已经麻了。从昨晚开始，我就一直保持着这个姿势，握着她的手。她的手很凉，指节上有几道已经结痂的细碎伤口，手掌心还有一处磨破的水泡痕迹，现在已经干瘪下去，只剩下一圈泛白的死皮。医生说她的生命体征已经稳定了，只是需要时间。