九月初，滨河还泡在暑气里。早上六点半，天刚亮透，秋蝉已开始叫个不停。潘晓是被一阵动静弄醒的——不是闹钟，是隔壁屋里翻箱倒柜的声音，柜门开了又合，合了又开，衣架叮叮当当碰在一起。他翻了个身，拿过手机看了一眼：六点三十七。屏幕上有两条未读微信消息，都是昨晚十一点多发的，两条都是母亲：明早妈送你，六点半起，别误了火车。录取通知书、高考准考证、身份证、充电器，都装进书包里了，你再自己检查一遍。他盯着那两行字看了两秒，又听了一会儿隔壁的动静，才慢慢坐起来。