六月的江临市，热得像一口蒸锅。陈默从出租车里出来时，后背的T恤已经洇湿了一块。他拖着一只行李箱，站在“锦绣华庭”小区门口，抬头望了望那栋高层住宅，十六楼的阳台晾着几件衣裳，其中有件淡紫色的真丝睡裙，被风吹得鼓起来，像一面柔软的旗。他低头，摸出钥匙。钥匙是上周父亲快递给他的，一同寄来的还有一张字条，上面写着：“小默，爸和你秦姨商量好了，你大学四年就住家里，别住校了。家里的钥匙给你，到了直接上去。”