核灾三年后，前护理师沈幼晴带着弟弟避入内华达地底庇护所方舟三号。首领马库斯掌控口粮、电力与监控室，以资源分配要胁弱势者服从，建立扭曲的交换体制。沈幼晴表面隐忍，暗中搜集配给纪录与监控影像，与维修技师杰森及前记者艾琳结盟。她在恐惧与心动之间挣扎，与杰森发展出相互尊重的亲密情感，最终利用断电空档公开真相，号召居民夺回仓库，重建以自由选择与尊严为基础的新秩序。在封闭高压的环境中守住身体自主与爱的希望。