大學畢業十年後，林承澤在同學會上再次遇見曾經被他徹底調教過的陳雅琪。她已為人妻，表面端莊溫婉，婚後多年的性生活卻平淡得近乎麻木。幾杯酒下肚，舊日的身體記憶被一點一點喚醒。從飯店的那個夜晚開始，她不斷告訴自己「只是最後一次」，卻又一次次在丈夫出門後主動打開門。背著丈夫獲得的極致快感，逐漸變成她無法抗拒的空洞與渴求。而在那扇始終沒有關緊的房門之外，有些視線開始停留，有些呼吸開始紊亂。當舊日的支配與如今的婚姻產生碰撞，誰都無法再假裝什麼都沒有發生。